il songwriters
exchange

e la rinascita
del folk americano

i fu un tempo in cui il folk inteso

come genere musicale sembrava

estinto. La figura del cantautore

armato solo di chitarra e armoni-
ca era una specie scomparsa dalla faccia
della terra. Il povero songwriter appariva
anacronistico e pocorilevante per pubblico
e industria discografica. Prima sballottato
dal refolo leggero ma travolgente di gruppi
come Lovin’ Spoonful, Buffalo Springfield
e soprattutto Byrds, che avevano aggiun-
to una scossa elettrica al suono. Poi terre-
motato dalle ondate colorate e dalle pro-
fumazioni lisergiche prodotte dalla Bella
Gente di San Francisco. Infine spazzato via
dall'uragano rock delle bands dure anni 70,

capitanate dai Led Zeppelin. A New York,
culla del movimento folk negli anni sessan-
ta, molti deilocali che avevano fatto dain-
cubatrice al movimento avevano chiuso o
si erano rifatti una nuova identita. Il Cafe
Au Go Go e il Gaslight serrarono i battenti
rispettivamente nel 1970 e 71; poco dopo
IzzyYoung spense la luce del Folklore Cen-
ter e siritird dall'altra parte dell’oceano a
Stoccolma; il Bitter End cambio addirittura
nome in Other End nel 1975, salvo poiritor-
nare alla gloriosa dicitura piu tardi, puntan-
do pero su artisti gia affermati. Solamente
il Gerde's Folk City di Mike Porco rimase |'u-
nico spazio attivo in citta anche se, dopo lo
spostamento di sede del 1970, inizio la sua

lenta parabola discendente che |'avrebbe
portato alla chiusura negli anni ottanta. A
dire il vero un baluardo della musica d'au-
tore continuo ad operare ed offrire spazio
d'espressione alle nuove generazionianche
in quei primi anni settanta in cui l'interes-
se per il folk sembrava svanito. Bisogna-
va pero uscire da Manhattan e affrontare
un viaggio di piU di tre ore per recarsi a Sa-
ratoga Springs nella parte nord dello sta-
to di New York. Il paesino incastonato fra
le montagne Adirondack e il fiume Hud-
son era sorto sul finire del 700 per sfruttare
le sorgenti che fornivano un‘ottima acqua
minerale e attiravano molti visitatori per
le sue terme. Qui sorgeva (e sorge ancora




IL CAFFE LENA, FONDATO NEL 1960 DA WILLIAM E LENA SPENCER,
PUO VANTARE DI ESSERE LA PIU VECCHIA COFFEE HOUSE
DEGLI STATI UNITI SPECIALIZZATA IN MUSICA FOLK ACUSTICA.
UN GIOVANISSIMO DYLAN, APPENA ARRIVATO NELLA GRANDE MELA,
CI SUONO UN PAIO DI VOLTE NEL 1961, E IN GENERALE TUTTO IL GOTHA
DELLA SCENA SI SOBBARCAVA I 300 CHILOMETRI DI STRADA DA NYC
PER ESIBIRSI NEL LOCALINO, ACCETTANDO LA PICCOLA RICOMPENSA
CHE LENA POTEVA PERMETTERSI.

oggi) il Caffé Lena. Fondato nel 1960 da
William e Lena Spencer, il locale pud vanta-
re di essere la piU vecchia coffee house degli
Stati Uniti specializzata in musica folk acu-
stica. Un giovanissimo Dylan, appena arri-
vato nella Grande Mela, cisuono un paio di
volte nel 1961, e in generale tutto il gotha
della scena si sobbarcava i 300 chilometri
di strada da NYC per esibirsi nel localino,
accettando la piccola ricompensa che Lena
poteva permettersi. La proprietaria ave-
va creato un ambiente dove i musicisti che
ospitava si sentivano a casa come in nes-
sun altro posto in America. Lei stessa era
una padrona di casa adorabile: una donna
corpulenta, dal fare materno, affettuosa

e nello stesso tempo coraggiosa e deter-
minata a difendere il suo caffé nonostan-
te le mode del momento. Apri il suo spa-
zio prima della grande esplosione del folk
revival e lo tenne in vita anche negli anni
bui per lamusica acustica stringendo i den-
ti e rimanendo fedele ai propri valori. La
composizione stessa del pubblico era mol-
to diversa da quella delle coffee houses del
Village: in prevalenza gente proveniente
dalla working class (operai, contadini, ven-
ditori, piccoli commercianti) e non studen-
ti. Di conseguenza Lena poteva permet-
tersi di rischiare e portare nel suo locale
musicisti giovani o comunque non ancora
affermati, certa che avrebbero riscosso un
buon successo o quanto meno avrebbero
sentito 'affetto degli spettatori. In un paio
dioccasionilo spettro della chiusura si fece
piu minaccioso e in quelle occasioni i mag-
giori artisti folk si mobilitarono per due be-
nefits che raccolsero abbastanza fondi per
tenere il caffé in vita. Lena si & spenta nel
1989 a 66 anni e da allora il locale ¢ diven-
tato unaonlus che continua a portare avan-
ti gli ideali della sua fondatrice. Se vi inte-
ressa approfondire la storia e la musica di
quel luogo magico potete consultare due
raccolte, “Welcome To Caffe Lena” (Bio-
graph 12046, del 1972) che contiene brani
di Rosalie Sorrels, Patrick Sky, Hedy West
e Paul Geremia fra gli altri, e un triplo CD
del 2013, “"Live At Caffé Lena” (Tompkins
Square 2967) che racchiude il meglio del
folk anni sessanta e contemporaneo.

Tornando in citta, a meta anni settanta
suonare folk nella Grande Mela non era
cosa facile. Fu questa la situazione che
trovo Jack Hardy quando nel febbraio del
1975 si trasferi a New York. Il giovane era
discendente della famiglia Studebaker che
si era costruita un impero fabbricando carri
e diligenze prima, e automobili poi. Il padre
Gordon era musicista, decano degli stu-
dentidellaJuilliard School ed ex presidente
dell’Aspen Music Festival; la madre Lillian
una pittrice. In pochi anni divita, Jack, nato
in Indiana nel 1947 e cresciuto in Colora-
do, aveva gia stabilito un record: nel 1969
mentre frequentava 'universita di Hartford
nel Connecticut fu arrestato e condanna-
to per una vignetta oscena che attaccava
I'allora Presidente Richard Nixon. Sebbene
la sentenza sia stata annullata in appello,

Hardy rimane I'unica persona nella storia
degli Stati Uniti ad essere stato condanna-
to per diffamazione contro un Presiden-
te. Sempre durante il periodo universita-
rio milito nella band Some Dead Bears che
si faceva portavoce di messaggi di cambia-
mento sociale ed esponeva fieramente sul
palco il ritratto di Che Guevara a mo’ di pro-
vocazione. Nel 1971 il giovane pubblico la
sua prima raccolta di canzoni, “Jack Har-
dy” (Great Divide 1759), per altro ancora
molto acerba e in sequito semi-discono-
sciuta. Fin da quell’esordio, non volendo
accettare i compromessi dell'industria di-
scografica, inauguro il suo status di indi-
pendente orgoglioso che avrebbe perse-
guito in modo duro e puro per tutta la vita
autoproducendosi il lavoro. Arrivato nel-
la Grande Mela, non riuscendo a trovare
niente di meglio, decise di aprire il suo ap-
partamento a colleghi e aspiranti tali e far-
lo diventare la nuova casa del folk. Situato
alterzo piano del 178 West Houston Street
e costruito a fine ottocento, era un allog-
gio bohémien con la vasca da bagno in cu-
cina e il gabinetto separato a fine corrido-
io. L'idea di Hardy era molto semplice ma
potente: ogni lunedi sera offriva un piatto
di pasta e un bicchiere di vino a chiunque
arrivasse a casa sua con una chitarra e una
canzone nuova. Inizid cosi a raccogliere
una piccola triby di giovani e meno giova-
ni cantautori che si ritrovavano ogni setti-
mana in un ambiente rassicurante, discu-
tevano di musica e politica, si scambiavano
idee e soprattutto si stimolavano a porta-
re avanti la propria arte. Hardy faceva da
maestro di cerimonie, oltre che da padro-
ne di casa, dava suggerimenti, consigliava
revisioni e aggiustamenti, cementava ami-
cizie e legami professionali. Fin da quei pri-
mi incontri emersero gli aspetti caratteriali
che avrebbero caratterizzato il suo essere
e il suo modo di operare. Concepiva l'atto
del comporre come un gesto serio che ri-
chiedevalavoro e fatica. Era rigorosissimo
nel valutare sia quello che scriveva lui, sia
quello che altri gli proponevano. Non fa-
ceva sconti a nessuno e non si faceva pro-
blemi a cassare una canzone mal compo-
sta. Cosi il suo giudizio era ricercato e allo
stesso tempo temutissimo da coloro che
partecipavano ai suoi lunedi. Ugualmente
colpivano la sua disponibilita nei confronti
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Jack Hardy a casa sua

ditutti e la grandissima generosita. Non si
negava a nessuno, era sempre presente e si
spendeva per lo sviluppo di un movimento
che rappresentava il fine ultimo della sua
attivita. Nel 1976 Jack decise di riprovare
ad auto-pubblicarsi un disco. Affermare
che The Mirror Of My Madness nella sua
prima versione sia un prodotto spartano e
un puro eufemismo: pubblicato senza co-
pertina e senza etichetta con un inserto fo-
tocopiato coi testi e i crediti dei musicisti,
I'album fu come un sassolino gettato nel-
le acque stagnanti e, certo, cred poche in-
crespature almeno fino alla sua ristampa
nel 1980. Eppure il lavoro & un piccolo ca-
polavoro! Accompagnato dal fratello Jeff al
basso e da due delle sorelle Roche ai cori,
contiene almeno due punte di bellezza as-
soluta come The Tailor e Down Where The
Rabbits Run, e si mantiene a livelli eccel-
lenti per entrambe le facciate, con rimandi
dylaniani (Houston Street e Murder), balla-
te in levare (Out Of Control) e puntate folk
blues (Victim Of The Dawn). Fin da queste
prime prove soliste Jack aveva ben chiaro
quali fossero i suoi obiettivi nell'affronta-
re la registrazione dei suoi lavori: sottopo-
neva i suoi accompagnatori ad un periodo
breve ma intenso di prove prima di entra-
reinsala, e unavoltain studio pretendeva
la presa diretta. Buona la prima, niente so-
vraincisioni allo scopo di cogliere I'urgen-

za interiore, I'emotivita del momento. Le
eventualiimprecisioni o addirittura i piccoli
errorifacevano parte della fragilita artistica
che per lui rappresentava un punto di for-
za del suo essere autentico. Come vedre-
mo, la scelta di cogliere I'attimo, di cattu-
rare |'atto istantaneo rimarra un suo credo
e diverra il segno distintivo del suo modo
di operare.

Hardy non era il solo a voler rivitalizzare la
morente scena folk newyorkese. Tre gio-
vani artisti, Charles McKenna, Raphaela Pi-
vetta e Robin Hirsch, scoprirono per caso
uno spazio abbandonato sulla Cornelia
Street. La strada nel cuore del Village po-

teva vantare una lunga storia: progettata
da un ricco proprietario terriero nel 1794
che volle darle il nome dell’amata nipote,
nel periodo del proibizionismo divenne la
sede di uno dei piU celebri speakeasy, quei
locali equivoci che popolavano la vita not-
turna cittadina e vendevano alcoliciillegal-
mente; poi a cavallo degli anni cinquanta e
sessanta ospito il Caffe Cino che rappresen-
t0 uno spazio artistico alternativo di spic-
co per arti figurative, poesia e rappresen-
tazioni off-off-Broadway. Fatto sta che a
inizio luglio 1977, dopo alcuni mesi di pic-
cole riparazioni e tanto olio di gomito, il
terzetto apri il Cornelia Street Cafe al nu-
mero 29. L'attrezzatura era minimale, solo
un fornetto, una macchina da cappuccino
e un minuscolo banco frigo che mostrava
i dolciumi che potevano essere consuma-
ti. Fin da subito lo spazio si apri a letture
di poesie, piccole esibizioni musicali e per-
formance teatrali. Una delle prime clienti
del caffé era una ragazza che arrivava col
suo cane e ordinava regolarmente del cap-
puccino freddo. Quasi subito si propose di
suonare dal vivo, fu presa e rimase come
cantante e cameriera a tempo pieno. Era
Carolyne Mas. Grazie a lei la voce si sparse
fra i musicisti del suo giro e a partire dal di-
cembre dello stesso anno Jack Hardy spo-
sto i suoi lunedi sera nel nuovo locale: era
nato ufficialmente il Songwriters Exchan-
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ge. Le regole per partecipare alle serate
erano sempre le stesse: aperte a tutti a
condizione che suonassero una canzone
nuova-nuova composta nell’ultima setti-
mana. Un paio diannidopo, a suggello del-
la crescita del locale e del suo movimento
artistico, usci il manifesto del gruppo. Cor-
nelia Street — The Songwriters Exchange
(Stash 301, del 1980) & una pietra miliare
nella rinascita dello spirito folk cittadino.
La collezione raccoglie dodici composizio-
ni di ottimo livello ad opera di otto artisti
che all’epoca rappresentavano lo zoccolo
duro del nuovo movimento. Vale |la pena di
citarne alcuni: Rod MacDonald che avreb-
be pubblicato due buoni dischi negli anni
ottanta, con una nota di merito per “No
Commercial Traffic” (Cinemagic 8007, del
1983); Cliff Eberhardt, qui presente con la
bellissima Summers In New Jersey, futuro
collaboratore di Richie Havens e attivo an-
cora oggi; David Massengill con la sua Con-
trary Mary; il duo Simon & Kaplanski con
la commovente canzone d’amore Say Go-
odbye Love — dei due, Lucy Kaplansky sa-
rebbe diventata una delle miglioriinterpre-
ti del nuovo folk coi suoi dischi solisti su
Red House; Tom Intondi, autore di tre el-
lepi autoprodotti, fra cui l'eccellente “City
Dancer” (City Dancer 1, del 1976).

Nel frattempo Hardy aveva gia pubblicato
la sua terza opera, ovviamente stampata
in proprio. “The Nameless One"” (Great Di-
vide 1761, del 1978) & considerato da molti
critici la sua opera piU matura. Contiene al-
cune gemme come DoverTo Dunkirk, Wor-
ks And Days e soprattutto la splendida The
Vicious Cycle. Rispetto al precedente lavoro
emergono in modo piuU evidente le radiciir-
landesi dell'autore (May Day, The Three Si-
sters e Blackberry Pie), mentre la strumen-
tazione si fa pit complessa ed evocativa
grazie all'accompagnamento dei suoi fra-
telli Jeff e Chris, rispettivamente al basso
e violino, del batterista Howie Wyeth (gia
collaboratore di Dylan) e delle sorelle Ro-
ches al gran completo. Inconfondibile an-
che la sua voce, non potente, roca, estre-
mamente evocativa e struggente. | testi
diventano piu maturi e si arricchiscono di
messaggi sociali. Hardy & un uomo colto,
gran lettore, appassionato in particolare
di poesia (T.S. Eliot e Yeats su tutti) e affa-
scinato dalla mitologia celtica che sifonda
sulle stagioni e cicli della terra. Dagli anti-
chibardi attinge quelli che lui chiamailoro
tre poteri: la capacita diincantare, evocare
e offendere anche in senso politico. Nelle
sue composizioni usa tecniche che sfrutta-
no i suoni di parole e frasi, nonché alcune
figure retoriche per provocare reazioni ed
emozioni. Il suo intento é di scrivere brani
che siano universali e rimangano nel tem-
po: “la mia definizione di folk & una mu-
sica in cui la canzone sia piU importante
del suo autore”. Con quest’album il nome

del cantautore inizio a girare fuori dai con-
fini americanifino in Europa. Nel 1981 una
tournée nelVecchio Continente lo porto per
la primavoltain Italia, in quel di Samarate,
provincia diVarese, grazie all'organizzazio-
ne di Paolo Caru col contributo essenziale
di Adelmo Quadrio che realizzo una bella
intervista con Hardy, poi apparsa sul Bu-
scadero appena creato.

L'anno successivo segno il momento deci-
sivo per I'intero movimento neo-folk ame-
ricano grazie ad un‘ennesima iniziativa del
Nostro. Il gruppo di cantautori che ruotava
attorno a Jack si era costituito come coo-
perativa e aveva preso possesso di un al-
trolocale del Village, lo Speakeasy, che per
qualche tempo sarebbe diventato il loro
quartier generale. A febbraio 1982 usci il
primo numero di un disco-rivista intito-
lata The CooP: The Fast Folk Musical Ma-
gazine. Si trattava di un vinile che racco-
glieva il meglio delle canzoni eseguite il
lunedi sera nelle serate-scambio fra i mu-
sicisti, accompagnato da un vero e proprio
giornale contanto di articoli, testi dei brani
contenuti nel vinile (in sequito CD) e lette-
re dei lettori al direttore. L'intenzione era
di uscire ogni mese con una nuova raccol-
ta offrendo a ciascun artista di talento il
veicolo per pubblicare almeno una canzo-
ne."L'idea eradifarlo velocemente”, disse
Hardy di quei dischi-rivista. “Potevi ascol-
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tare una canzone ad un microfono aperto
o ad una riunione di cantautori e due set-
timane dopo veniva trasmessa alla radio a
Philadelphia o Chicago. Era urgente, ecci-
tante”. Progetto ambizioso che ha goduto
di un seguito superiore ad ogni piu rosea
aspettativa e ha messo sulla mappa diver-
si artisti destinati a dare nuova linfa al mo-
vimento folk. Nel corso dei suoi quindici
anni di vita la pubblicazione ha offerto la
possibilita a seicento autori noti e soprat-
tutto meno notidiincidere quasi duemila
brani raccolti in ben 1200 volumi. Il corpus
delle registrazioni fa oggi parte della storia
della musica americana ed & custodito ne-
gli archivi del prestigioso Smithsonian In-
stitute di Washington D.C. Ovviamente la
pubblicazione parti come una dichiarazio-
ne d'intenti, dalla visione potente ma fat-
ta in casa e senza troppi mezzi. Per poter
sopravvivere necessitava di volontari che
spesso erano gli stessi musicisti che appa-
rivano sul mensile. Ad esempio la prima re-
sponsabile degliabbonamenti era una gio-
vane cantautrice che fece il suo esordio sul
primo numero della rivista sonora col bra-
no Cracking. Il suo nome? Suzanne Vega
che con composizioni come Luka avreb-
be riportato la musica folk all'attenzio-
ne di pubblico e critica. La Vega continud
a pubblicare le sue canzoni sul Fast Folk
Magazine con regolarita impressionante

a, primi anni ottanta
oto Adelmo Quadrio




Jack Hardy a Leffe (BG) nel 1982
foto Gigi Bresciani
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fino al 1984 e rimase legata
a Hardy e alla sua triby an-
che dopoil successo, appa-
rendo ad esempio sull'album dal
vivo del 1988 registrato al Bot-
tom Line. Con l'espandersi del-
la distribuzione e del numero di
ascoltatori-lettorilarivista inizio
ad inserire artisti che prove-
nivano da altri stati america-
ni. Cosi nel volume di aprile
1982 fece la sua prima appa-
rizione Shawn Colvin, ori-
ginaria dell'lllinois, col pez-
zo I’'m Talking To You, che le
forniil trampolino dilancio
per il contratto con la Co-
lumbia e i numerosi Gram-
my Awards vinti in carrie-
ra. Il numero di ottobre
1985 ospito 'esordio di
un texano magro vestito
perennemente di nero il cui nome era
poco noto ai piU, Lyle Lovett; nella stes-
sa uscita apparve il primo vagito della ca-
liforniana Cindy Lee Berryhill, in seguito
autrice di due fondamentali ellepi per la
Rhino. Quando poi nell'aprile 1986 la pub-
blicazione dedico un’intera uscita alla sce-
na di Boston, il brano di apertura, For My
Lover, segno |'epifania di un‘altra ragazza
che avrebbe rivoluzionato la scena folk,

Tracy Chapman. Infine
il volume del dicembre
1986 usci con un pez-
zo dell'allora sconosciu-
ta Michelle Shocked,
che lavorava come se-
gretaria della rivista e,
leggenda vuole, aiuta-
va Hardy e compagni a
graffettare i libretti che
venivano acclusi al di-
sco. Difficile trovare un
altro progetto che ab-
bia lanciato tanti talen-
ti come il Fast Folk Ma-
gazine!
Nel frattempo il No-
stro continuava le pub-
blicazioni a suo nome.
Nel 1982 uscirono addi-
rittura due albums, Land-
mark (Great Divide 1762)
e White Shoes (Great Di-
vide 1763), il primo pronto da tempo per
un progetto abortito per la Flying Fish e
intriso di riferimenti alla tradizione euro-
pea; il secondo piu elettrico, urbano e de-
cisamente americano. Entrambi sono buo-
ni ellepi con una decisa preferenza per il
secondo che contiene altri due classici del
suo repertorio come Femme Fatale e |a tit-
le track. Quell'anno Jack torno di nuovo in

Italia peril suo primo tour nel nostro paese,
organizzato da Adelmo Quadrio, suo ma-
nageritaliano e caro amico; fra le altre date
si esibi al Cinema dei Circoli Riuniti, a Lef-
fe (BG), disolito sala a lucirosse, iniziando
una collaborazione e un rapporto persona-
le col leggendario promotore musicale ber-
gamasco Gigi Bresciani. Il 1984 fu la volta
di “The Cauldron” (Great Divide 1767), al-
tro lavoro di grande spessore, con alcune
punte compositive quali Night Train To Pa-
ris, Fallen e The Silver Spoon, disseminato
di alcune simbologie pagane tanto care al
suo autore. Lo stesso anno Hardy ritorno
nella nostra penisola per una lunga tour-
née italiana la cui avventura va racconta-
ta. Caricati Jack, il fratello Jeff, il chitarrista
Mark Dann, e il batterista Howie Morrel sul
furgone della Premiata Ditta Rizzi, il grup-
po intraprese il tragitto per raggiungere le
sedi dei concerti (Galliate, Rapallo, Alzano
Lombardo, Bologna, Firenze). Sulla strada
per Roma, dove il cantautore doveva esi-
birsi al Folkstudio, il furgone si ruppe e la
truppa fu bloccata in attesa della riparazio-
ne costretta a trascorrere una notte di for-
tuna dentro il veicolo. Piu fortunato il tour
del 1988 in cui, grazie all'interessamento
del patron del Folkstudio Giancarlo Cesa-
roni, Jack si esibi in due brani (The Wren e
The Hunter) nella trasmissione televisiva
di Andrea Barbato “Va’ Pensiero”. Dei suoi



dischi successivi voglio citare The Hunter
(Great Divide 1769, del 1987), un‘altra delle
perle nella sua produzione con brani come
Coyote, Dublin Farewell, Dun Do Shuile e
The Wedding Song, e Two Of Swords (Gre-
at Divide 1771, del 1991), registrato dal vivo
nel suo appartamento di Houston Street,
che racchiude Forget-Me-Not, una delle
sue composizioni piU struggenti. Nel 1997
Hardy fu insignito del Kate Wolf Memorial
Award, premio intitolato alla grande can-
tautrice californiana scomparsa prematu-
ramente a soli 44 anni; la motivazione spie-
gava che il riconoscimento andava “ad un
artista che fa la differenza con la sua mu-
sica”. Sempre nello stesso anno si esauri il
progetto del Fast Folk Magazine, vuoi per
mancanza di volontari che lo aiutassero,
vuoi perché grazie alla tecnologia digita-
le era diventato semplice per i nuovi arti-
sti stamparsi i propri CD. La cooperativa
rimase in vita per un po’ riorganizzando-
si nel Fast Folk Café, un minuscolo locale
nellazonaTriBeCa sotto Canal Streeta NY,
dove il gruppo ha lottato per sopravvivere
all'aumento degli affitti e contro le restri-
zioni cittadine che volevano limitare la mu-
sica dal vivo. Dopo la chiusura del caffe, le
serate diincontro fra cantautori continua-
rono ogni lunedi sera nel suo appartamen-
to di Houston Street, Ia dove tutto era co-
minciato. Quelle riunioni erano diventate
talmente leggendarie da essere immorta-
late nel racconto di Christian Bauman “In
Hoboken” che siispiro a Jack per disegna-
re la figura diuno dei suoi protagonisti (Ge-
off Mason). In rete gira un filmato che spie-
ga meglio di mille parole quale atmosfera
si vivesse in una di quelle serate di musica
a casa sua. Nel video una gia famosa Su-
zanne Vega ritorna a far visita al suo men-
tore portando in dote una nuova composi-
zione; Jack le riguardail testo col piglio del
maestro e |a tenerezza dell'amico, sugge-
risce qualche cambiamento, corregge un
paio di passaggi. Fra i due la complicita &
evidente. La cantautrice lo guarda con af-
fetto, poi esegue il brano tenendosi il fo-
glio con le liriche sulle ginocchia. Quando
nel 2000 il proprietario dello stabile cerco
di sfrattare Hardy dal suo appartamento,
tutta la scena folk con in testa la Vega si
mobilitd per proteggere quel luogo di cul-
to. Nel 2001 fu colpito dalla tragedia della
morte del fratello Jeff, vittima degli atten-
tati terroristici alle Torri Gemelle. Nel 2010
capito ancora una volta in Italia per quella
che sarebbe stata la sua ultima esibizione
danoiin una serata al Teatro del Cuscino di
Novara, organizzata dall'amico Quadrio, in
cui canto un suo brano in italiano, Brigata
Garibaldi, dedicato al padre del cantauto-
re Frank Mazzetti, ucciso nella guerra civile
spagnola. Dili a poco un tumore ai polmo-
ni lo avrebbe portato via improvvisamen-
te I'121 marzo 2011 a soli 63 anni. Qualche

anno dopo gli amici di una vita gli tributa-
rono un omaggio con un doppio CD, A Tri-
buteTo Jack Hardy (Smithsonian Folkways
60007, del 2016), nel quale le sue composi-
zioni vennero reinterpretate fra gli altri da
Suzanne Vega, Nanci Griffith, Rod MacDo-
nald, Lucy Kaplansky, Terre Roche e John
Gorka. Hardy ha lasciato dietro di sé una
traccia indelebile sia con la sua produzione
solista, sia per I'attivita instancabile di pro-
motore della scena folk e scopritore di ta-
lenti. Il suo intento di cogliere I'atto artisti-
co nel momento stesso del suo svolgersi
per catturarne tutta l'energia sarebbe
piaciuto a Marinetti e ai nostri Futuristi.
Non c'é alcun dubbio che in un’ipotetica li-
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sta di unsung heroes della canzone d'auto-
re, di artisti poco celebrati eppure cosiim-
portanti, Hardy ricopra un ruolo di spicco
che lo pone fra le personalita della musica
americana piu influenti dell’'vltimo nove-
cento. Lucinda Williams, una che di grandi
canzoni se ne intende, ha espresso tutto il
suo amore per il Nostro dicendo che “Jack
ha scritto alcuni dei brani piu belli che ab-
bia mai sentito”. E alzi la mano, chinon si
fida di Lucinda!

PS: Desidero ringraziare Cesare Rizzi, Adel-
mo Quadrio e Gigi Bresciani per avermi aper-
to il loro cassetto dei ricordi



