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Ci fu un tempo in cui il folk inteso 
come genere musicale sembrava 
estinto. La figura del cantautore 
armato solo di chitarra e armoni-

ca era una specie scomparsa dalla faccia 
della terra. Il povero songwriter appariva 
anacronistico e poco rilevante per pubblico 
e industria discografica. Prima sballottato 
dal refolo leggero ma travolgente di gruppi 
come Lovin’ Spoonful, Buffalo Springfield 
e soprattutto Byrds, che avevano aggiun-
to una scossa elettrica al suono. Poi terre-
motato dalle ondate colorate e dalle pro-
fumazioni lisergiche prodotte dalla Bella 
Gente di San Francisco. Infine spazzato via 
dall’uragano rock delle bands dure anni 70, 

capitanate dai Led Zeppelin. A New York, 
culla del movimento folk negli anni sessan-
ta, molti dei locali che avevano fatto da in-
cubatrice al movimento avevano chiuso o 
si erano rifatti una nuova identità. Il Cafe 
Au Go Go e il Gaslight serrarono i battenti 
rispettivamente nel 1970 e 71; poco dopo 
Izzy Young spense la luce del Folklore Cen-
ter e si ritirò dall’altra parte dell’oceano a 
Stoccolma; il Bitter End cambiò addirittura 
nome in Other End nel 1975, salvo poi ritor-
nare alla gloriosa dicitura più tardi, puntan-
do però su artisti già affermati. Solamente 
il Gerde’s Folk City di Mike Porco rimase l’u-
nico spazio attivo in città anche se, dopo lo 
spostamento di sede del 1970, iniziò la sua 

lenta parabola discendente che l’avrebbe 
portato alla chiusura negli anni ottanta. A 
dire il vero un baluardo della musica d’au-
tore continuò ad operare ed offrire spazio 
d’espressione alle nuove generazioni anche 
in quei primi anni settanta in cui l’interes-
se per il folk sembrava svanito. Bisogna-
va però uscire da Manhattan e affrontare 
un viaggio di più di tre ore per recarsi a Sa-
ratoga Springs nella parte nord dello sta-
to di New York. Il paesino incastonato fra 
le montagne Adirondack e il fiume Hud-
son era sorto sul finire del 700 per sfruttare 
le sorgenti che fornivano un’ottima acqua 
minerale e attiravano molti visitatori per 
le sue terme. Qui sorgeva (e sorge ancora 
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oggi) il Caffè Lena. Fondato nel 1960 da 
William e Lena Spencer, il locale può vanta-
re di essere la più vecchia coffee house degli 
Stati Uniti specializzata in musica folk acu-
stica. Un giovanissimo Dylan, appena arri-
vato nella Grande Mela, ci suonò un paio di 
volte nel 1961, e in generale tutto il gotha 
della scena si sobbarcava i 300 chilometri 
di strada da NYC per esibirsi nel localino, 
accettando la piccola ricompensa che Lena 
poteva permettersi. La proprietaria ave-
va creato un ambiente dove i musicisti che 
ospitava si sentivano a casa come in nes-
sun altro posto in America. Lei stessa era 
una padrona di casa adorabile: una donna 
corpulenta, dal fare materno, affettuosa 

e nello stesso tempo coraggiosa e deter-
minata a difendere il suo caffè nonostan-
te le mode del momento. Aprì il suo spa-
zio prima della grande esplosione del folk 
revival e lo tenne in vita anche negli anni 
bui per la musica acustica stringendo i den-
ti e rimanendo fedele ai propri valori. La 
composizione stessa del pubblico era mol-
to diversa da quella delle coffee houses del 
Village: in prevalenza gente proveniente 
dalla working class (operai, contadini, ven-
ditori, piccoli commercianti) e non studen-
ti. Di conseguenza Lena poteva permet-
tersi di rischiare e portare nel suo locale 
musicisti giovani o comunque non ancora 
affermati, certa che avrebbero riscosso un 
buon successo o quanto meno avrebbero 
sentito l’affetto degli spettatori. In un paio 
di occasioni lo spettro della chiusura si fece 
più minaccioso e in quelle occasioni i mag-
giori artisti folk si mobilitarono per due be-
nefits che raccolsero abbastanza fondi per 
tenere il caffè in vita. Lena si è spenta nel 
1989 a 66 anni e da allora il locale è diven-
tato una onlus che continua a portare avan-
ti gli ideali della sua fondatrice. Se vi inte-
ressa approfondire la storia e la musica di 
quel luogo magico potete consultare due 
raccolte, “Welcome To Caffe Lena” (Bio-
graph 12046, del 1972) che contiene brani 
di Rosalie Sorrels, Patrick Sky, Hedy West 
e Paul Geremia fra gli altri, e un triplo CD 
del 2013, “Live At Caffè Lena” (Tompkins 
Square 2967) che racchiude il meglio del 
folk anni sessanta e contemporaneo. 
Tornando in città, a metà anni settanta 
suonare folk nella Grande Mela non era 
cosa facile. Fu questa la situazione che 
trovò Jack Hardy quando nel febbraio del 
1975 si trasferì a New York. Il giovane era 
discendente della famiglia Studebaker che 
si era costruita un impero fabbricando carri 
e diligenze prima, e automobili poi. Il padre 
Gordon era musicista, decano degli stu-
denti della Juilliard School ed ex presidente 
dell’Aspen Music Festival; la madre Lillian 
una pittrice. In pochi anni di vita, Jack, nato 
in Indiana nel 1947 e cresciuto in Colora-
do, aveva già stabilito un record: nel 1969 
mentre frequentava l’università di Hartford 
nel Connecticut fu arrestato e condanna-
to per una vignetta oscena che attaccava 
l’allora Presidente Richard Nixon. Sebbene 
la sentenza sia stata annullata in appello, 

Hardy rimane l’unica persona nella storia 
degli Stati Uniti ad essere stato condanna-
to per diffamazione contro un Presiden-
te. Sempre durante il periodo universita-
rio militò nella band Some Dead Bears che 
si faceva portavoce di messaggi di cambia-
mento sociale ed esponeva fieramente sul 
palco il ritratto di Che Guevara a mo’ di pro-
vocazione. Nel 1971 il giovane pubblicò la 
sua prima raccolta di canzoni, “Jack Har-
dy” (Great Divide 1759), per altro ancora 
molto acerba e in seguito semi-discono-
sciuta. Fin da quell’esordio, non volendo 
accettare i compromessi dell’industria di-
scografica, inaugurò il suo status di indi-
pendente orgoglioso che avrebbe perse-
guito in modo duro e puro per tutta la vita 
autoproducendosi il lavoro. Arrivato nel-
la Grande Mela, non riuscendo a trovare 
niente di meglio, decise di aprire il suo ap-
partamento a colleghi e aspiranti tali e far-
lo diventare la nuova casa del folk. Situato 
al terzo piano del 178 West Houston Street 
e costruito a fine ottocento, era un allog-
gio bohémien con la vasca da bagno in cu-
cina e il gabinetto separato a fine corrido-
io. L’idea di Hardy era molto semplice ma 
potente: ogni lunedì sera offriva un piatto 
di pasta e un bicchiere di vino a chiunque 
arrivasse a casa sua con una chitarra e una 
canzone nuova. Iniziò così a raccogliere 
una piccola tribù di giovani e meno giova-
ni cantautori che si ritrovavano ogni setti-
mana in un ambiente rassicurante, discu-
tevano di musica e politica, si scambiavano 
idee e soprattutto si stimolavano a porta-
re avanti la propria arte. Hardy faceva da 
maestro di cerimonie, oltre che da padro-
ne di casa, dava suggerimenti, consigliava 
revisioni e aggiustamenti, cementava ami-
cizie e legami professionali. Fin da quei pri-
mi incontri emersero gli aspetti caratteriali 
che avrebbero caratterizzato il suo essere 
e il suo modo di operare. Concepiva l’atto 
del comporre come un gesto serio che ri-
chiedeva lavoro e fatica. Era rigorosissimo 
nel valutare sia quello che scriveva lui, sia 
quello che altri gli proponevano. Non fa-
ceva sconti a nessuno e non si faceva pro-
blemi a cassare una canzone mal compo-
sta. Così il suo giudizio era ricercato e allo 
stesso tempo temutissimo da coloro che 
partecipavano ai suoi lunedì. Ugualmente 
colpivano la sua disponibilità nei confronti 

IL CAFFÈ LENA, FONDATO NEL 1960 DA WILLIAM E LENA SPENCER, 
PUÒ VANTARE DI ESSERE LA PIÙ VECCHIA COFFEE HOUSE 
DEGLI STATI UNITI SPECIALIZZATA IN MUSICA FOLK ACUSTICA. 
UN GIOVANISSIMO DYLAN, APPENA ARRIVATO NELLA GRANDE MELA, 
CI SUONÒ UN PAIO DI VOLTE NEL 1961, E IN GENERALE TUTTO IL GOTHA 
DELLA SCENA SI SOBBARCAVA I 300 CHILOMETRI DI STRADA DA NYC 
PER ESIBIRSI NEL LOCALINO, ACCETTANDO LA PICCOLA RICOMPENSA 
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di tutti e la grandissima generosità. Non si 
negava a nessuno, era sempre presente e si 
spendeva per lo sviluppo di un movimento 
che rappresentava il fine ultimo della sua 
attività. Nel 1976 Jack decise di riprovare 
ad auto-pubblicarsi un disco. Affermare 
che The Mirror Of My Madness nella sua 
prima versione sia un prodotto spartano è 
un puro eufemismo: pubblicato senza co-
pertina e senza etichetta con un inserto fo-
tocopiato coi testi e i crediti dei musicisti, 
l’album fu come un sassolino gettato nel-
le acque stagnanti e, certo, creò poche in-
crespature almeno fino alla sua ristampa 
nel 1980. Eppure il lavoro è un piccolo ca-
polavoro! Accompagnato dal fratello Jeff al 
basso e da due delle sorelle Roche ai cori, 
contiene almeno due punte di bellezza as-
soluta come The Tailor e Down Where The 
Rabbits Run, e si mantiene a livelli eccel-
lenti per entrambe le facciate, con rimandi 
dylaniani (Houston Street e Murder), balla-
te in levare (Out Of Control) e puntate folk 
blues (Victim Of The Dawn). Fin da queste 
prime prove soliste Jack aveva ben chiaro 
quali fossero i suoi obiettivi nell’affronta-
re la registrazione dei suoi lavori: sottopo-
neva i suoi accompagnatori ad un periodo 
breve ma intenso di prove prima di entra-
re in sala, e una volta in studio pretendeva 
la presa diretta. Buona la prima, niente so-
vraincisioni allo scopo di cogliere l’urgen-

za interiore, l’emotività del momento. Le 
eventuali imprecisioni o addirittura i piccoli 
errori facevano parte della fragilità artistica 
che per lui rappresentava un punto di for-
za del suo essere autentico. Come vedre-
mo, la scelta di cogliere l’attimo, di cattu-
rare l’atto istantaneo rimarrà un suo credo 
e diverrà il segno distintivo del suo modo 
di operare. 
Hardy non era il solo a voler rivitalizzare la 
morente scena folk newyorkese. Tre gio-
vani artisti, Charles McKenna, Raphaela Pi-
vetta e Robin Hirsch, scoprirono per caso 
uno spazio abbandonato sulla Cornelia 
Street. La strada nel cuore del Village po-

teva vantare una lunga storia: progettata 
da un ricco proprietario terriero nel 1794 
che volle darle il nome dell’amata nipote, 
nel periodo del proibizionismo divenne la 
sede di uno dei più celebri speakeasy, quei 
locali equivoci che popolavano la vita not-
turna cittadina e vendevano alcolici illegal-
mente; poi a cavallo degli anni cinquanta e 
sessanta ospitò il Caffè Cino che rappresen-
tò uno spazio artistico alternativo di spic-
co per arti figurative, poesia e rappresen-
tazioni off-off-Broadway. Fatto sta che a 
inizio luglio 1977, dopo alcuni mesi di pic-
cole riparazioni e tanto olio di gomito, il 
terzetto aprì il Cornelia Street Cafè al nu-
mero 29. L’attrezzatura era minimale, solo 
un fornetto, una macchina da cappuccino 
e un minuscolo banco frigo che mostrava 
i dolciumi che potevano essere consuma-
ti. Fin da subito lo spazio si aprì a letture 
di poesie, piccole esibizioni musicali e per-
formance teatrali. Una delle prime clienti 
del caffè era una ragazza che arrivava col 
suo cane e ordinava regolarmente del cap-
puccino freddo. Quasi subito si propose di 
suonare dal vivo, fu presa e rimase come 
cantante e cameriera a tempo pieno. Era 
Carolyne Mas. Grazie a lei la voce si sparse 
fra i musicisti del suo giro e a partire dal di-
cembre dello stesso anno Jack Hardy spo-
stò i suoi lunedì sera nel nuovo locale: era 
nato ufficialmente il Songwriters Exchan-

Jack Hardy a casa sua
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ge. Le regole per partecipare alle serate 
erano sempre le stesse: aperte a tutti a 
condizione che suonassero una canzone 
nuova-nuova composta nell’ultima setti-
mana. Un paio di anni dopo, a suggello del-
la crescita del locale e del suo movimento 
artistico, uscì il manifesto del gruppo. Cor-
nelia Street – The Songwriters Exchange 
(Stash 301, del 1980) è una pietra miliare 
nella rinascita dello spirito folk cittadino. 
La collezione raccoglie dodici composizio-
ni di ottimo livello ad opera di otto artisti 
che all’epoca rappresentavano lo zoccolo 
duro del nuovo movimento. Vale la pena di 
citarne alcuni: Rod MacDonald che avreb-
be pubblicato due buoni dischi negli anni 
ottanta, con una nota di merito per “No 
Commercial Traffic” (Cinemagic 8007, del 
1983); Cliff Eberhardt, qui presente con la 
bellissima Summers In New Jersey, futuro 
collaboratore di Richie Havens e attivo an-
cora oggi; David Massengill con la sua Con-
trary Mary; il duo Simon & Kaplanski con 
la commovente canzone d’amore Say Go-
odbye Love – dei due, Lucy Kaplansky sa-
rebbe diventata una delle migliori interpre-
ti del nuovo folk coi suoi dischi solisti su 
Red House; Tom Intondi, autore di tre el-
lepì autoprodotti, fra cui l’eccellente “City 
Dancer” (City Dancer 1, del 1976). 
Nel frattempo Hardy aveva già pubblicato 
la sua terza opera, ovviamente stampata 
in proprio. “The Nameless One” (Great Di-
vide 1761, del 1978) è considerato da molti 
critici la sua opera più matura. Contiene al-
cune gemme come Dover To Dunkirk, Wor-
ks And Days e soprattutto la splendida The 
Vicious Cycle. Rispetto al precedente lavoro 
emergono in modo più evidente le radici ir-
landesi dell’autore (May Day, The Three Si-
sters e Blackberry Pie), mentre la strumen-
tazione si fa più complessa ed evocativa 
grazie all’accompagnamento dei suoi fra-
telli Jeff e Chris, rispettivamente al basso 
e violino, del batterista Howie Wyeth (già 
collaboratore di Dylan) e delle sorelle Ro-
ches al gran completo. Inconfondibile an-
che la sua voce, non potente, roca, estre-
mamente evocativa e struggente. I testi 
diventano più maturi e si arricchiscono di 
messaggi sociali. Hardy è un uomo colto, 
gran lettore, appassionato in particolare 
di poesia (T.S. Eliot e Yeats su tutti) e affa-
scinato dalla mitologia celtica che si fonda 
sulle stagioni e i cicli della terra. Dagli anti-
chi bardi attinge quelli che lui chiama i loro 
tre poteri: la capacità di incantare, evocare 
e offendere anche in senso politico. Nelle 
sue composizioni usa tecniche che sfrutta-
no i suoni di parole e frasi, nonché alcune 
figure retoriche per provocare reazioni ed 
emozioni. Il suo intento è di scrivere brani 
che siano universali e rimangano nel tem-
po: “la mia definizione di folk è una mu-
sica in cui la canzone sia più importante 
del suo autore”. Con quest’album il nome 

del cantautore iniziò a girare fuori dai con-
fini americani fino in Europa. Nel 1981 una 
tournée nel Vecchio Continente lo portò per 
la prima volta in Italia, in quel di Samarate, 
provincia di Varese, grazie all’organizzazio-
ne di Paolo Carù col contributo essenziale 
di Adelmo Quadrio che realizzò una bella 
intervista con Hardy, poi apparsa sul Bu-
scadero appena creato. 
L’anno successivo segnò il momento deci-
sivo per l’intero movimento neo-folk ame-
ricano grazie ad un’ennesima iniziativa del 
Nostro. Il gruppo di cantautori che ruotava 
attorno a Jack si era costituito come coo-
perativa e aveva preso possesso di un al-
tro locale del Village, lo Speakeasy, che per 
qualche tempo sarebbe diventato il loro 
quartier generale. A febbraio 1982 uscì il 
primo numero di un disco-rivista intito-
lata The CooP: The Fast Folk Musical Ma-
gazine. Si trattava di un vinile che racco-
glieva il meglio delle canzoni eseguite il 
lunedì sera nelle serate-scambio fra i mu-
sicisti, accompagnato da un vero e proprio 
giornale con tanto di articoli, testi dei brani 
contenuti nel vinile (in seguito CD) e lette-
re dei lettori al direttore. L’intenzione era 
di uscire ogni mese con una nuova raccol-
ta offrendo a ciascun artista di talento il 
veicolo per pubblicare almeno una canzo-
ne. “L’idea era di farlo velocemente”, disse 
Hardy di quei dischi-rivista. “Potevi ascol-

tare una canzone ad un microfono aperto 
o ad una riunione di cantautori e due set-
timane dopo veniva trasmessa alla radio a 
Philadelphia o Chicago. Era urgente, ecci-
tante”. Progetto ambizioso che ha goduto 
di un seguito superiore ad ogni più rosea 
aspettativa e ha messo sulla mappa diver-
si artisti destinati a dare nuova linfa al mo-
vimento folk. Nel corso dei suoi quindici 
anni di vita la pubblicazione ha offerto la 
possibilità a seicento autori noti e soprat-
tutto meno noti di incidere quasi duemila 
brani raccolti in ben 100 volumi. Il corpus 
delle registrazioni fa oggi parte della storia 
della musica americana ed è custodito ne-
gli archivi del prestigioso Smithsonian In-
stitute di Washington D.C. Ovviamente la 
pubblicazione partì come una dichiarazio-
ne d’intenti, dalla visione potente ma fat-
ta in casa e senza troppi mezzi. Per poter 
sopravvivere necessitava di volontari che 
spesso erano gli stessi musicisti che appa-
rivano sul mensile. Ad esempio la prima re-
sponsabile degli abbonamenti era una gio-
vane cantautrice che fece il suo esordio sul 
primo numero della rivista sonora col bra-
no Cracking. Il suo nome? Suzanne Vega 
che con composizioni come Luka avreb-
be riportato la musica folk all’attenzio-
ne di pubblico e critica. La Vega continuò 
a pubblicare le sue canzoni sul Fast Folk 
Magazine con regolarità impressionante 

Jack Hardy a Pavia, primi anni ottanta
foto Adelmo Quadrio
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fino al 1984 e rimase legata 
a Hardy e alla sua tribù an-
che dopo il successo, appa-
rendo ad esempio sull’album dal 
vivo del 1988 registrato al Bot-
tom Line. Con l’espandersi del-
la distribuzione e del numero di 
ascoltatori-lettori la rivista iniziò 
ad inserire artisti che prove-
nivano da altri stati america-
ni. Così nel volume di aprile 
1982 fece la sua prima appa-
rizione Shawn Colvin, ori-
ginaria dell’Illinois, col pez-
zo I’m Talking To You, che le 
fornì il trampolino di lancio 
per il contratto con la Co-
lumbia e i numerosi Gram-
my Awards vinti in carrie-
ra. Il numero di ottobre 
1985 ospitò l’esordio di 
un texano magro vestito 
perennemente di nero il cui nome era 
poco noto ai più, Lyle Lovett; nella stes-
sa uscita apparve il primo vagito della ca-
liforniana Cindy Lee Berryhill, in seguito 
autrice di due fondamentali ellepì per la 
Rhino. Quando poi nell’aprile 1986 la pub-
blicazione dedicò un’intera uscita alla sce-
na di Boston, il brano di apertura, For My 
Lover, segnò l’epifania di un’altra ragazza 
che avrebbe rivoluzionato la scena folk, 

Tracy Chapman. Infine 
il volume del dicembre 
1986 uscì con un pez-
zo dell’allora sconosciu-
ta Michelle Shocked, 
che lavorava come se-
gretaria della rivista e, 
leggenda vuole, aiuta-
va Hardy e compagni a 
graffettare i libretti che 

venivano acclusi al di-
sco. Difficile trovare un 
altro progetto che ab-
bia lanciato tanti talen-
ti come il Fast Folk Ma-
gazine! 
Nel frattempo il No-
stro continuava le pub-
blicazioni a suo nome. 
Nel 1982 uscirono addi-
rittura due albums, Land-
mark (Great Divide 1762) 
e White Shoes (Great Di-

vide 1763), il primo pronto da tempo per 
un progetto abortito per la Flying Fish e 
intriso di riferimenti alla tradizione euro-
pea; il secondo più elettrico, urbano e de-
cisamente americano. Entrambi sono buo-
ni ellepì con una decisa preferenza per il 
secondo che contiene altri due classici del 
suo repertorio come Femme Fatale e la tit-
le track. Quell’anno Jack tornò di nuovo in 

Italia per il suo primo tour nel nostro paese, 
organizzato da Adelmo Quadrio, suo ma-
nager italiano e caro amico; fra le altre date 
si esibì al Cinema dei Circoli Riuniti, a Lef-
fe (BG), di solito sala a luci rosse, iniziando 
una collaborazione e un rapporto persona-
le col leggendario promotore musicale ber-
gamasco Gigi Bresciani. Il 1984 fu la volta 
di “The Cauldron” (Great Divide 1767), al-
tro lavoro di grande spessore, con alcune 
punte compositive quali Night Train To Pa-
ris, Fallen e The Silver Spoon, disseminato 
di alcune simbologie pagane tanto care al 
suo autore. Lo stesso anno Hardy ritornò 
nella nostra penisola per una lunga tour-
née italiana la cui avventura va racconta-
ta. Caricati Jack, il fratello Jeff, il chitarrista 
Mark Dann, e il batterista Howie Morrel sul 
furgone della Premiata Ditta Rizzi, il grup-
po intraprese il tragitto per raggiungere le 
sedi dei concerti (Galliate, Rapallo, Alzano 
Lombardo, Bologna, Firenze). Sulla strada 
per Roma, dove il cantautore doveva esi-
birsi al Folkstudio, il furgone si ruppe e la 
truppa fu bloccata in attesa della riparazio-
ne costretta a trascorrere una notte di for-
tuna dentro il veicolo. Più fortunato il tour 
del 1988 in cui, grazie all’interessamento 
del patron del Folkstudio Giancarlo Cesa-
roni, Jack si esibì in due brani (The Wren e 
The Hunter) nella trasmissione televisiva 
di Andrea Barbato “Va’ Pensiero”. Dei suoi 

Jack Hardy a Leffe (BG) nel 1982
foto Gigi Bresciani
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dischi successivi voglio citare The Hunter 
(Great Divide 1769, del 1987), un’altra delle 
perle nella sua produzione con brani come 
Coyote, Dublin Farewell, Dun Do Shuile e 
The Wedding Song, e Two Of Swords (Gre-
at Divide 1771, del 1991), registrato dal vivo 
nel suo appartamento di Houston Street, 
che racchiude Forget-Me-Not, una delle 
sue composizioni più struggenti. Nel 1997 
Hardy fu insignito del Kate Wolf Memorial 
Award, premio intitolato alla grande can-
tautrice californiana scomparsa prematu-
ramente a soli 44 anni; la motivazione spie-
gava che il riconoscimento andava “ad un 
artista che fa la differenza con la sua mu-
sica”. Sempre nello stesso anno si esaurì il 
progetto del Fast Folk Magazine, vuoi per 
mancanza di volontari che lo aiutassero, 
vuoi perché grazie alla tecnologia digita-
le era diventato semplice per i nuovi arti-
sti stamparsi i propri CD. La cooperativa 
rimase in vita per un po’ riorganizzando-
si nel Fast Folk Cafè, un minuscolo locale 
nella zona TriBeCa sotto Canal Street a NY, 
dove il gruppo ha lottato per sopravvivere 
all’aumento degli affitti e contro le restri-
zioni cittadine che volevano limitare la mu-
sica dal vivo. Dopo la chiusura del caffè, le 
serate di incontro fra cantautori continua-
rono ogni lunedì sera nel suo appartamen-
to di Houston Street, là dove tutto era co-
minciato. Quelle riunioni erano diventate 
talmente leggendarie da essere immorta-
late nel racconto di Christian Bauman “In 
Hoboken” che si ispirò a Jack per disegna-
re la figura di uno dei suoi protagonisti (Ge-
off Mason). In rete gira un filmato che spie-
ga meglio di mille parole quale atmosfera 
si vivesse in una di quelle serate di musica 
a casa sua. Nel video una già famosa Su-
zanne Vega ritorna a far visita al suo men-
tore portando in dote una nuova composi-
zione; Jack le riguarda il testo col piglio del 
maestro e la tenerezza dell’amico, sugge-
risce qualche cambiamento, corregge un 
paio di passaggi. Fra i due la complicità è 
evidente. La cantautrice lo guarda con af-
fetto, poi esegue il brano tenendosi il fo-
glio con le liriche sulle ginocchia. Quando 
nel 2000 il proprietario dello stabile cercò 
di sfrattare Hardy dal suo appartamento, 
tutta la scena folk con in testa la Vega si 
mobilitò per proteggere quel luogo di cul-
to. Nel 2001 fu colpito dalla tragedia della 
morte del fratello Jeff, vittima degli atten-
tati terroristici alle Torri Gemelle. Nel 2010 
capitò ancora una volta in Italia per quella 
che sarebbe stata la sua ultima esibizione 
da noi in una serata al Teatro del Cuscino di 
Novara, organizzata dall’amico Quadrio, in 
cui cantò un suo brano in italiano, Brigata 
Garibaldi, dedicato al padre del cantauto-
re Frank Mazzetti, ucciso nella guerra civile 
spagnola. Di lì a poco un tumore ai polmo-
ni lo avrebbe portato via improvvisamen-
te l’11 marzo 2011 a soli 63 anni. Qualche 

anno dopo gli amici di una vita gli tributa-
rono un omaggio con un doppio CD, A Tri-
bute To Jack Hardy (Smithsonian Folkways 
60007, del 2016), nel quale le sue composi-
zioni vennero reinterpretate fra gli altri da 
Suzanne Vega, Nanci Griffith, Rod MacDo-
nald, Lucy Kaplansky, Terre Roche e John 
Gorka. Hardy ha lasciato dietro di sé una 
traccia indelebile sia con la sua produzione 
solista, sia per l’attività instancabile di pro-
motore della scena folk e scopritore di ta-
lenti. Il suo intento di cogliere l’atto artisti-
co nel momento stesso del suo svolgersi 
per catturarne tutta l’energia sarebbe 
piaciuto a Marinetti e ai nostri Futuristi. 
Non c’è alcun dubbio che in un’ipotetica li-

sta di unsung heroes della canzone d’auto-
re, di artisti poco celebrati eppure così im-
portanti, Hardy ricopra un ruolo di spicco 
che lo pone fra le personalità della musica 
americana più influenti dell’ultimo nove-
cento. Lucinda Williams, una che di grandi 
canzoni se ne intende, ha espresso tutto il 
suo amore per il Nostro dicendo che “Jack 
ha scritto alcuni dei brani più belli che ab-
bia mai sentito”. E alzi la mano, chi non si 
fida di Lucinda!

PS: Desidero ringraziare Cesare Rizzi, Adel-
mo Quadrio e Gigi Bresciani per avermi aper-
to il loro cassetto dei ricordi

^

Jack Hardy a Torino nel 2010
foto Adelmo Quadrio


